三月第一个周二，刘飞接到了一通奇怪的电话。

电话是社区王阿姨打来的，但说话的换成了一个老头。声音很慢，带点喘，像爬了四层楼之后找人要口水喝。老头说了一句“我家电视机不出人了”，然后就没了下文。刘飞喂了好几声，那头才传来王阿姨的声音，隔着电话吼：“老高！你跟人家说清楚！就一句‘不出人了’人家怎么上门！”

老头又接了电话，慢吞吞补了一句：“……声音还有。”

“……什么叫‘不出人了’？”

“就……人没了。”老头说，“光有声音，没有人。以前有人的。”

刘飞握着电话沉默了两秒，大致听懂了。电视有声音没画面，信号通道出问题了。他问了地址，下午骑电瓶车过去了。

老高住在街尾那片老小区，没有电梯，四楼。刘飞敲了三下门，门才慢吞吞地开了一条缝。里面露出一张皱纹很深的脸，年纪约莫七十，戴一副老花镜，镜腿用白胶布缠着。头发白了大半，但精神头还行，至少开门的手还算稳。

“刘师傅？”老头上下打量他，“这么年轻？”

“修电器不看年纪，看手。”

老高愣了一下，然后笑了：“进去吧进去吧。电视在客厅。”

客厅不大，塞满了一个老式家庭该有的所有东西。一张三人沙发，皮面磨得发白，扶手的位置塌下去两个坑——左边那个大一些，右边那个浅一些，像长年累月被两个人各自占据后留下的形状。茶几上放着一个搪瓷缸，里面泡着半杯凉透的茶水。墙角的柜子上摆了一排相框，大部分是一个年轻女人抱着小孩的照片，黑白泛黄，距离现在起码快四十年了。

而客厅的正中央，靠墙立着一台二十九英寸的CRT电视。方方正正的，厚得像一堵小墙，外壳的银灰色漆皮起了好几处鼓包，下面垫着一块木板。遥控器用透明胶带绑在茶几边角上，绑得死死的，像怕被谁顺手带走。

刘飞走过去，蹲下来伸手摸了摸电视的外壳。

信息涌进来，不算快，但很清晰：高压包老化了，输出不稳，导致画面间歇性黑屏。管座受潮，聚焦电压偏低，亮起来之后画面边缘会模糊十分钟才能慢慢清楚。这种老CRT电视毛病都差不多，修起来零件难找，但技术层面不难。

然后是一条额外的信息，淡淡的，像从很远的地方飘过来的，带着一股栀子花洗手液的味儿：这台电视机是1998年买的。那年老高两口子刚搬到这套房子，女儿上初中。买电

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共6页