番外:拼图师
丈夫后来养成了一个习惯。
他总在周末去城郊那家旧货市场。不是为了淘宝,也不是为了消遣,只是为了捡那些摔碎了的、缺了角的瓷碗和杯子。
起初,邻居们觉得这个曾经的体面男人疯了。一个白领,下班不喝酒不社交,蹲在垃圾桶边上捡破烂,成何体统。
但他不管。他把那些碎瓷片带回家,铺在书房的木地板上,一片一片地比对,拼接。
女儿一开始很害怕。她总觉得那些锋利的边缘会割破父亲的手指,就像当初那栋房子里的齿轮,随时会噬人于无形。可父亲的动作很慢,很稳,哪怕指尖被划出细小的血口,他也只是含在嘴里吮一下,继续低头寻找下一块拼图。
“爸,你这是在干嘛呀?”有一次,女儿忍不住问。那时她已经恢复了大部分记忆,虽然不再提起那个完美的梦,但那些细节像沉在水底的石头,偶尔还是会硌到脚心。
丈夫没有抬头,指腹摩挲着一片带着青花的瓷片,那是他从一套摔碎的茶具里找出来的。
“我在学修补。”他说,“以前有个老师傅教过我,东西碎了,不一定非要扔掉。金缮工艺,你知道么?用大漆当粘合剂,再敷上金粉。裂痕不会消失,但会变得很美,像闪电一样。”
女儿愣住了。
她看着父亲斑白的鬓角,看着他专注的侧脸,忽然明白了什么。
父亲修补的不是瓷器。
是万露。
或者说,是那个被万露打碎后,留给他们的、支离破碎的世界。
那个完美的、光滑的、没有一丝裂痕的家,已经被万露亲手砸了。现在剩下的,是一地鸡毛,是满地碎渣。父亲不想把它变回原样——因为那意味着重蹈覆辙,意味着再次陷入系统的监控。
父亲只想把这些碎片,用最笨拙的方式,一点点粘起来。哪怕接口处粗糙,哪怕形状不再圆润,哪怕永远留着一道道金色的疤痕。
那是真实的疤痕。
日子久了,书房里多了一个玻璃展柜。里面不是什么名贵的古董,全都是修补好的残缺品:一只耳朵缺了半边的瓷猪,一个豁口的马克杯,一面裂了纹的镜子。
那只瓷猪,是女儿五岁时万露给她买的生日礼物。后来在一次争吵中,被丈夫失手摔碎,当时为了维持“完美家庭”的表象,他立刻买了一个新的,把旧的扔了。现在,那个旧的、被金漆修补好的瓷猪,重新回到了展柜里,那道金色的裂痕在阳
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第1页 / 共5页
