村里老人说，天狗食月时千万别抬头看，

否则会被天狗记住相貌，

等到下次月食，它就会来吃你。

我永远记得七岁那年的中秋夜。

奶奶用那双布满老茧的手捂住我的眼睛，她的掌心有股艾草和泥土混合的味道。院里的桂花开得正好，甜丝丝的香气飘过来，混着供桌上月饼的油香。可我的耳朵里全是隔壁二婶撕心裂肺的哭喊，还有三叔公沙哑的念咒声，铜铃铛叮叮当当响个不停。

“别看，囡囡别看。”奶奶的声音在发抖，把我搂得更紧了，“天狗在找小孩呢。”

那天之后，二婶家的小栓就再没出现过。

二十年后，我作为民俗学研究生回到这个叫月牙坳的村子。村口的老槐树还在，树干上多了几道深刻的裂纹，像老人脸上的褶子。正值深秋，满地的槐树叶子被风卷起来，打着旋儿往我脚边凑。

“月牙坳……天狗食月……”我在笔记本上写下这两个词，钢笔尖在“食”字上顿了顿。

村子的变化不大，只是人更少了。青壮年大都出去打工，留下的多是些老人和小孩。我借住在三叔公的老屋里，他还是那个神神叨叨的样子，见了我先是一愣，然后浑浊的眼珠里闪过一丝什么，快得我没抓住。

“大学生？”他驼着背，从灶台边摸出一个搪瓷缸子给我倒水，“回来做啥？”

“研究民俗。”我说，“三叔公，您还记得二十年前的月食吗？”

搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上。三叔公的脸色在昏暗的灯泡下白得吓人，他猛地抓住我的手腕，力气大得不像个七十多岁的老人：“忘了！都给我忘了！那晚上什么都没发生！”

他松手时，我手腕上留下了五个青紫的指印。

不对劲。我在村志里查到，每隔二十八年，月牙坳就会发生一次人口失踪。最早可以追溯到清朝光绪年间，最近的记录就是二十年前。失踪者无一例外，都是在月食之夜消失的。

村里的老人们集体失忆，年轻一代则对此讳莫如深。我在小卖部买烟时，老板娘一听我问月食的事，直接把找零的硬币砸在我脸上：“滚！外乡人少管闲事！”

只有村尾的疯婆婆愿意跟我说话。她坐在自家门槛上，指甲缝里塞满黑泥，一边用木梳梳着她那头花白的乱发，一边咯咯地笑：“天狗挑人咧……挑最好吃的……小孩肉嫩，大人肉酸……”

“婆婆，怎么才能不被天狗吃掉？”

她突然不

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共4页