我奶奶临终前反复叮嘱：

“供桌上的香火不能断，牌位上的红布不能揭。”

可当那红布被风掀起一角时，

我看见牌位上赫然刻着我的生辰八字，

还有一行小字：

“替身供养，契成于庚子年七月十五。”

奶奶走的那天，院子里那棵老槐树突然落光了叶子，明明才刚入秋。我赶到老屋时，供桌上的三炷香刚刚燃尽，最后一缕青烟拧成细细的绳子，晃晃悠悠地朝房梁上飘。堂屋里的光线暗得像浸了陈年的茶，所有家具都蒙着一层说不上是灰还是雾的东西。

隔壁的王婶站在院门口，眼神躲闪，欲言又止了几次才凑过来：“小默啊，你奶奶走前可留了什么话？”

“说供桌的香火不能断。”我下意识回答，自己也说不清为什么要加上这一句，“还说……牌位上的红布不能揭。”

王婶的脸刷地白了，后退半步，踩碎了地上的一片枯叶。“那……那你可得记牢了。”她匆匆转身，几乎是小跑着离开，棉布鞋底在青石板上蹭出急促的声响。

我推开堂屋的木门，门轴发出冗长的**。供桌就摆在正对门的墙下，是一张老旧的榆木案子，漆面斑驳，露出底下深褐色的木纹。桌上供着一尊小小的牌位，被一块暗红色的绒布严严实实地盖着，只露出底座上模糊的纹路。牌位前是一尊巴掌大的铜香炉，炉身已经发绿，积着厚厚的香灰，像一座微缩的雪山。香炉两边的烛台是空的，蜡泪层层叠叠地堆成两座小小的塔。

奶奶就躺在她睡了四十年的那张竹床上，身子缩得那么小，像一片风干的叶子。我伸手替她合上眼皮，指尖触到一片冰凉僵硬。奇怪的是，奶奶的右手紧紧攥着，指节发白。我用了点力才掰开，掌心里是一撮黑色的东西，细细的，软软的，像是头发。可奶奶明明是个光头，她的头发在我很小的时候就掉光了。

我把那撮黑发放在窗台上，用一张黄纸压住。按照王婶的嘱咐，我给棺材铺打了电话，又去镇上买了三捆最好的檀香。回来的时候天已经擦黑，老屋的轮廓在暮色里显得格外沉重，像一只蹲伏着的兽。

第一夜，我守在灵堂。按照规矩，孝子贤孙要守夜，奶奶只有我这一个孙子，爸妈走得早，这担子自然落在我身上。煤油灯的火苗一跳一跳的，把奶奶的遗照照得忽明忽暗。照片里的奶奶还是我记忆中的样子，瘦削的脸，深深的眼窝，嘴角挂着一丝若有若无的笑。

后半夜起风了，老旧的木窗被吹

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共6页