我爷爷临终前告诉我，他这辈子最后悔的事，

就是发明了遮面纸。

那种薄如蝉翼的纸，能盖住遗体的脸，

防止亡者记住生者的模样。

直到那天，我不小心用遮面纸盖住了自己的脸。

我看见了爷爷死去时的视角——他根本没有自然离世，

而是被人用枕头闷死的。

而按住枕头的那双手上，

戴着我送给奶奶的玉镯。

爷爷走的那天，下了入冬以来最大的一场雪。窗外的世界被一片混沌的白色吞没，连平时吵闹的麻雀都不见了踪影。老屋里的空气又冷又沉，混杂着中药和某种陈旧木料的味道，像一条湿漉漉的毯子，压得人喘不过气。

我站在爷爷的床边，看着他瘦得脱了形的脸。皮肤薄得几乎透明，紧贴着高耸的颧骨，嘴唇翕动着，像一条离了水的鱼。他的眼睛浑浊，瞳孔扩散开来，映着头顶那盏昏黄的灯泡，却什么也照不进去。我知道，快了。

爸和妈在隔壁房间，低声商量着什么，偶尔传来一两句“寿衣”和“通知亲戚”的词。奶奶坐在角落的老藤椅里，一动不动，像一尊落了灰的雕塑。她手里攥着一串佛珠，嘴唇无声地开合，眼睛却直勾勾地盯着爷爷的脸。

我凑近了些，想最后听清爷爷在说什么。他的喉咙里发出嗬嗬的声响，像风穿过破旧的风箱。突然，他干枯的手指猛地攥住了我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进我的肉里。

“阿宁……”他的声音嘶哑，断断续续，每一个字都像是从胸腔深处硬挤出来的，“遮……遮面纸……”

我愣了愣。遮面纸。我知道那是什么。我们家祖上传下来的手艺，做一种特殊的白纸，薄得能透光，柔韧得像最好的丝绸，专门用来在入殓时盖住逝者的脸。爷爷常说，人死之后，魂魄还在肉身附近徘徊，若是睁着眼看见亲人的脸，心中执念太深，便不肯安心离去，会化成厉鬼，纠缠不休。遮面纸，就是为了隔断这最后一眼，让亡者了无牵挂地走。

“爷爷，您放心，我都准备好了。”我轻声说，另一只手覆上他冰凉的手背。那张遮面纸，是我亲自按着古法做的，在阁楼上晾了整整四十九天，今天早上才取下来，放在床头那个乌木盒子里。

爷爷却摇了摇头，浑浊的眼珠里闪过一丝极其复杂的光，恐惧、悔恨、绝望，搅在一起，看得我心惊。“不……不是……”他喘得更急了，胸口剧烈地起伏，“后悔……我这辈子……

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共5页