板凳上开始记今天的记录。他在纸上写道：“五月十二，午时后下了一场大雨。溪水涨了很大。雨停之后太阳出来了，院子里有很多水珠在发光。桂树和石榴都还好，没有被雨打坏。我在溪边看到一片桂树叶漂走了。不知道它会漂到哪里去。“

他放下笔，把草纸折好放回枕头底下。院子里蝉鸣不止，桂树上又开始滴水了，一滴一滴地敲在石桌面上，叮、叮、叮，节奏不紧不慢，像是夏天在用一种只有它自己听得懂的语言，一句一句地跟这座院子说着话。