那天夜里下了一场小雨，第二天早上桂生去检查的时候，黄瓜种子已经吸饱了水，土面微微拱起了一点。他没有扒开土看，但从土面的状态判断，种子正在发芽。豆角架上的豆荚比昨天又大了一圈，最大的那根已经有小指长了，弯弯地垂在藤间。牵牛花墙根下的种子也冒了芽，细细的茎顶着两片嫩叶，正朝着墙面歪过去。院子里的每一样东西都在长，快的慢的，高的矮的，各有各的速度，但都在往前走。

他把今天的记录写了，在末尾添了一句话：“小满送了一根黄瓜，是今年夏天的第一根。我吃了。味道很好。明天我也种黄瓜。”