回到嘉定出租屋的时候已经是中午了。

老人站在门口，看着林砚那间不足三十平米的小房间——一张床、一张折叠桌、一个旧书架、一台笔记本电脑——沉默了一会儿。“这比我在养老院的单间还小。“

“但有外卖。“林砚把钥匙放在桌上，“您先坐，我去楼下买两碗面。“

老人坐在折叠桌旁边，把那包旧东西放在膝盖上。他没有打开看，只是抱着，像一个刚刚从火场里抢救出仅存家当的人。林砚下了楼，回来的时候端着两碗雪菜肉丝面。他把一碗放在老人面前，自己在对面坐下，掰开一次性筷子递给他。

老人接过筷子，低头吃面。第一口下去的时候他停了一下——不是不好吃，是太热了，烫舌头，但那种“烫“让他真实地感到自己在吃真实的东西。“……这面，和食堂里那些肉饼不一样。“

“当然不一样。“林砚已经吃了半碗了，“这是真肉。“

两个人各自吃完了面，林砚收了碗去水池洗。老人坐在桌边，开始慢慢拆他那包旧东西——日记、纸条、录音笔，一样一样摆在桌面上，像在清点自己这八年的全部家当。

“你接下来打算怎么找养老院的老人？“老人问，“他们不是'释放'了吗？释放到哪里去了？“

林砚洗完碗擦手，走回来坐在对面。“我不知道。但我在账册里找到了一个函数——'释放地址生成'。系统释放每一个老人的时候，会根据他当年的'原始坐标'生成一个'最近的现实位置'。王淑芬的原始坐标是1994年入住的记录，系统会把她放在她当年住址附近——可能是一公里以内的某个位置。“

“那他们会记得养老院的事吗？“

“不确定。“林砚说，“有些人可能记得，有些人可能会被系统重置成'这八年我在外面生活'的假记忆。但我把他们的'待追索'档案留了一份在账册里，如果他们不记得了，至少账册记得。“

老人把录音笔放在桌上，推到了林砚面前。“这里面录了很多东西——走廊的哭声、食堂的对话、每天晚上六点的钟声。你留着吧，也许以后能用上。“

林砚没有推辞，把录音笔放进了书桌抽屉里。“谢谢。“

外面的阳光从窗户斜进来，在地板上切出一道暖黄色的光带。老人坐在光带旁边的阴影里，眯着眼睛看窗外楼下那条街——一个老人在慢慢地

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共4页