六月中旬的一个夜晚，林砚再一次路过待追索书店。

时间已经过了晚上九点，按招牌上写的营业时间，书店早该关门了，但店门还开着一条缝，暖色的灯光从门缝里漏出来，在门口的台阶上投下一道细长的光带。他本来已经走过去了，但走出去几步之后还是折返回来，推开店门走了进去。

店里的灯比白天暗一些，只开了柜台后面的一盏小灯和墙角的一盏落地灯。中年人坐在柜台后面的高脚凳上看书，面前摊着一本很薄的册子。林砚走过去的时候他从书页上抬起目光，然后把那本薄册子往林砚那边推了推：“今天刚收的，你看看吧。”

林砚拿起来翻开了封面。这是一本手绘地图册，内页用铅笔画着一条曲折的路线——起笔处画了一扇很普通的小门，门扉是黑色的，两侧画了灰色的砖墙。往下翻，第二页画了一段街道，街道两侧有一些方形色块代表建筑物。第三页是一处十字路口，路口的左下角画了一扇可以翻越的矮窗，窗台上面画了一只小花盆。第四页是一段较长的直线街道，街道尽头画了一道弧线，标注着“由此转弯”。最后一页的末尾画了一扇半开的门，门缝处用浅灰色的铅笔画了一道细细的亮光。

地图的右下角有一行小字，写得密密麻麻：“沿着这条路过的人越多，路越亮。第一次走的时候花了四小时，因为每到一个转角都想停下来看看四周。”没有署名，没有日期。

林砚翻完了整本册子，把封面合上。他没有问这个人是谁，而是问了另一个问题：“这本册子放在这里，是为了给别人看，还是为了把这条路留下来？”

中年人把书放下，想了一会儿才回答：“两者都是。他画这本地图的时候，不是为了让别人照着走一遍——他只是觉得这条路值得被画下来。放到这里之后，如果有人翻开，看到这些转折和标记，他也许会在自己的路上多拐一个弯。”

林砚把那本薄册子放回了柜台上。窗外的夜风吹动门口的风铃发出一串细碎的声响，在安静的室内显得格外清晰。“以后有新的册子，我再来看。”他推门出去了。门外的风带着初夏特有的微凉，吹在人脸上很舒服。他在书店门口的台阶上站了大约半分钟，抬头看了对面那排老居民楼的窗口——有几扇亮着暖光，有几扇已经熄了。然后他转身朝自己住处的方向走去，经过亮着灯的面包店和一家正在关门的干洗店，走进了夜晚更深处。