什么。林远坐到通铺上，把本子翻开，把这一年的加工数据翻了一遍。他把本子合上，搁进帆布包里。

走的那天早上，天还没亮透。林远拎着帆布包出了宿舍，走到停车点。17号、22号、35号已经在了。

郑主任站在车旁边，手里拿着一摞保密条例，一人发了一张，一支笔传来传去。林远签了字，把笔递给17号。17号签了，递给22号。

四个人都签完了，郑主任把条例收好，说：“行了。上车。”

四个人爬上车斗。帆布篷拉下来，车厢里暗了。卡车发动起来，在戈壁滩上颠簸着往南开。

林远靠着车斗壁，把帆布包的带子攥在手里。17号在旁边闭着眼，22号靠着车斗壁打盹，35号把棉帽的护耳放下来，遮住半张脸。没人说话。

卡车开了大半天，在兰州火车站停下来。郑主任把他们送进候车室，说：“车票在你们手里。回去以后，原单位那边已经打过招呼了。你们在这里的事，一个字别提。”

四个人应下。郑主任转身走了。

林远上了火车，找到自己的座位，靠着车窗坐下来。

17号坐在他斜对面，22号和35号坐在后面两排。火车开动了，兰州城往后退，戈壁滩往后退，那个山谷往后退。

林远把帆布包搁在膝盖上，闭上眼。