咸淡刚好。他喝得很慢，像是在品味什么。

其实不是粥好吃，是活着的感觉好。

他喝完一碗粥，又去盛了一碗。第二碗喝得比第一碗快，几口就喝完了。他把碗放下，靠在树干上，闭上眼睛。

夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响，像是在唱一首催眠曲。远处，不知道是谁在吹笛子，笛声断断续续的，像一条不太顺畅的河流。

他慢慢睡着了。

第二天一早，张不言收拾了几件衣裳，把那本账本和几封信件藏在了三轮车的暗格里——那个地方只有他和赵大虎知道。他带了几颗玻璃珠和一瓶AD钙奶，不是去卖的，是备用的，万一在府城遇到什么事，这些东西能派上用场。

周明远给他派了一辆马车，车夫是个老把式，路熟，赶车稳。赵大虎把张不言送到巷口，拉着他的手，说了好几遍“先生小心”，才松开。

马车出了青石县城，上了官道，朝府城的方向驶去。张不言坐在车里，掀开车帘，看着外面的田野。田里有人在干活，弯着腰，低着头，汗水滴在泥土里。远处有几个村庄，炊烟袅袅，鸡犬相闻。

这个世界虽然苦，但活着的人还在努力活着。

张不言放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。

府城，他来了。