南那边门阀盘根错节，比京城的水还深。你一个巡察使过去，他们面上客气，背后什么事都做得出来。”她转过身看着他，“你答应我一件事——到了那边，不管遇到什么事，先保住自己。不要逞强。”她说完这句话，像是那枚字被递到了对岸，已经不需要再被修改了。她重新坐回椅子上，目光落在杯沿上，像在看一件她还没决定要怎么处理的事。张不言站起来说：“公主放心。”

他转身往门口走，走到门槛边的时候听到她的声音从身后传来：“张不言。”他停下来，没有回头。她的声音不高不低，像风拂过落地的松针：“你走了之后，书院我会照看着。孩子们不会没人管。”他沉默了片刻才开口：“多谢公主。”然后迈步走了出去。

回到书院的时候天已经快黑了。陈文远已经把行李收拾好了，一只旧木箱，一个布包袱，一把剑，几本书。他站在院子里，看到张不言走进来，没有问公主说了什么：“路上要带的干粮我已经准备好了，放在灶房的案板上，用油纸包好了。你明天走的时候带上。”张不言点了点头：“书院的事，就交给你了。”陈文远说放心。他转身走进灶房，张不言站在院子里，暮色正从四面八方合拢过来。

第二天天还没亮，张不言就起来了。他穿好衣裳，把那只旧木箱绑在马背上，包袱斜挎在肩上。陈文远在门口等他，递给他一个油纸包：“路上吃的。”张不言接过去放进包袱里：“我走了。书院的事，你多费心。”陈文远说放心。张不言跨上马背，缰绳在手里握了一下，策马缓缓走出巷口。他没有回头，马蹄声在青石板路面上渐渐远去，像一枚被投入水中的石子，涟漪散尽之后一切恢复原状。

出了城门之后，路宽了，人也少了。官道两边的田野已经收割完毕，只剩一茬茬的稻茬立在灰黄色的泥土里，像一排排被翻过的书页。太阳从东边升起来，把他的影子拉得很长，落在身后的路面上，像一道还留在原地、没有跟上来的目光。他策马沿着官道一直往南走去，风声从耳边掠过，带着干燥的凉意，他迎着风微微眯了眯眼，没有回头。