一道被反复对折的旧痕，即使被展开铺平，折痕也依旧清晰可见。他看了一会儿，转身走回前院。张不言正站在正堂的台阶上，夕阳从他身后照过来，给他整个人镀上了一层金红色的光。他手里拿着那本账册，已经合上了，封面上落了一层细灰。

赵大虎走到他身边，低声说了一句：“先生，都封好了。”张不言点了点头，没有多说什么，走下台阶，穿过那些正在搬运箱笼的士兵身边，走出了孙家的大门。他没有回头看那座五重院落，也没有留意门楣上那块已经被摘下、斜靠在墙角等待被清点的旧匾。他知道它不会被搬回原来的位置，但它留下的那些痕迹，早已渗进了门前的石阶和墙根的缝隙里，成为这座宅子拆不走的最后一层底色。夜色正在从四面八方合拢过来，远处的河道上，最后一艘货船正在缓缓驶离码头。他知道那些船也不会再回到这个码头了。他加快脚步，沿着来时的路走回驿馆，像一片刚刚落定的树叶，正沿着夜色边缘慢慢漂向下一段路。