李林甫在值房里坐了一会儿，又端起那杯已经微凉的茶喝了一口。他听到太子的脚步声在长廊尽头消失之后，才把茶碗放下，像在等一阵风吹过棋局，再决定下一步落子。

他知道这盘棋的边角正在被重新描线，但他没有立刻去看棋盘，只是让那页空白留在掌心里，等下一次开局的信号自行落定——他知道那阵风总会找到该吹的方向。

东宫的灯一直亮到很晚。太子站在窗前，隔着窗纸看向夜色中书院的方向，像在数那些即将被翻页的纸，每一页的厚度都在变薄，但内容还在继续。

他没有把那个名字说出来，也没有把它写下来，只是让它在心里多停了一会儿，像一枚还没有被放回匣中的棋子，搁在桌沿最顺手的位置，等棋盘上的局势再变一变。

他等得起——这盘棋的棋面还很长，那些被磨过的、被挪动的、被替换的棋子，还有足够多的格子可以重新落定。

他知道只要他还在棋盘上，就不会有真正的死局。而他会在那个时机到来之前，继续用指腹摩挲着那些还未落定的边角，等下一阵风把纸页重新翻到该被记住的那一页。

他等了那么久，不在乎再多等一阵风。那些被翻过去的章节迟早会被重新翻开，而那些未干透的墨迹终将在同一根烛芯的注视下找到它们该去的页码。

当他再次垂下目光时，那枚棋子已经在他手边躺了很久，像一道被反复校准的轴线，用余温替他把棋盘上的线条重新描画了一遍。

他不急着落子，他的耐心本身就是棋盘上一道逐渐收缩的边界线，每一次等待都在无声地收紧，等待着下一次对手落子时，那枚棋子刚好落进他预留已久的格子里。

而他，依然有足够的时间把那些尚未落定的名字，一枚一枚地放回他指定的位置。