走进西厢房，那几口木箱都保持着被人送来时的样子，没有被人动过，也没有被重新封上。

它们在角落里搁着，像一篇已经写完但还在等待被装订进册子的文章，折缝处还压着折页时留下的那道痕迹。

他知道她一定会打开来看，只是那个时间点还没有到来。婚礼定在二月初二，龙抬头的日子。

张不言在那张草图上又添了几笔，把宾客的座次重新排了一遍，把菜品的顺序调整了一下，又让人在院门口多挂了两盏灯笼。

他把那张纸折好放回抽屉里，站起来走到后院，在廊下站了一会儿。夜色像一层被反复洗过的旧布，边缘已经有些磨损，但正中的纹理依然紧密而完整。

他听了一会儿风声，又看了看远处皇城的轮廓。他知道那些在暗处等他的人已经布好了局，而他选择在这座院子里搭建这顶喜棚，没有移开，没有换一个更易防守的地方。

他在廊下站了一会儿，然后走回书房，吹灭了灯。那支笔搁在砚台上，砚台里的墨还没有完全干透，像一篇还在等着被续写的文章，折角处压着一道浅浅的痕迹，还没有被翻开到结尾的那一页，而他也还不急着把它翻过去。