六辆停下后，北线少了一趟固定车。老阮没有借机加价，而是让自己的蓝车补位，只按原合作价收钱。杜海则把三条回程线路重新拼接，原本两辆才能带回的空酒瓶和床单，由一辆分隔装载。第二十天，省下的散车费加上两笔新客户预付正好六千四百元。我们补齐尾款，第六辆车尾才刷上金鸥那只断翅。

到当年年底，六辆车的余额付过一半，合作车从七辆增到十一辆，配送客户从二十九家增到三十八家。老阮的一成二第一次超过他两辆旧车全月毛利。他收钱时没有笑，只让黎真在《车辆合作记要》末页再添一句：利润比例每三年复核一次，任何调整须双方当面签字并按手印。

黎真照写，我签了名。老阮接到码头急事，没等墨干便离开，说第二天回来按手印。第二天他去了外地，回来后大家忙着仓库搬迁，那枚手印一直没有补上。

八年后，别人拿着十二万元收据来搬六辆车时，争的不是车门上那只断翅，而是这句没有第二枚手印的话。那时杜海已经坐在车队副经理的位置，铁皮棚换成北郊车场，双锁钥匙也有了备用章。可我一直记得，最早的六辆车并不是我一挥手买下的。

它们是十九家店提前交出的三个月运费、两家酒商少给的一段返利、一家关门店退回去的四千八百元，以及一辆在铁皮棚外停了二十天的车，共同凑出来的。