供销的，一路在算盘上拨拉账，拨一阵，往小本上记一笔。车开了，临江的站台慢慢往后退，煤烟从车窗缝里钻进来，呛人。没人关窗——车里比外头还挤，还热。

过道里过一次水，全车厢的人都要把脚收起来。列车员喊着借过，声音哑的。这一趟车要走一天一夜，谁也不指望舒服，只指望正点。

车轮撞击铁轨，一下，一下。他闭上眼，把寒假要办的三件事，从头过了一遍。

第一件，父亲的厂。工资压了仨月，母亲交代了，不许提钱。不许提钱，有不许提钱的办法——先看，看厂里到底怎么了。账上的事、人心的事，各是各的症候，看清了再出手。

第二件，卫东的东方实业。开了张一个多月，账立没立住，规矩守没守住，得去一趟。看，不出声地看，只带眼睛，不带嘴。

第三件——他在心里停了停。苏晓晴说过的那句话。等分配定了，她才说。分配的信，开春就到。开春，桃花也就开了。

火车忽然减速，车身一晃。轮子撞上了铁桥的钢梁，声音变了，一下一下，空而沉。

过江了。

汽笛长鸣一声，在江面上荡开去，很久才散。