”陶爱民称是，退出来。他试探的那一下，范守业没拦，也没许，只说“别急着动手”——这正合他的意。他要的，就是这点不拦不许的空间，先把事看透。

回到宿舍，他摊开村情实录，把清河沿岸八个村、一百三十七个组里直接受益的四百来户，又核了一遍。数字摆开，三千亩垅田，年年泡在水里，等于每年白白糟蹋掉几百户人家一口像样的粮。他想起治米那一季，全镇多收四百七十万，农户信了合作、信了秤、信了账。如今这河，要让他们信的，是有人真把他们的田放在心上。信这一样东西，攒起来慢，垮起来快，他得一样一样，接着守。

摸黑回到宿舍，他没歇，把清河上下游的水势、沿岸被淹的户、还有那个“沙即钱”的念头，一条条写进私册。写到最后，他停了笔。有些事看清楚了，反而要慢。慢不是不做，是先把上下左右都摆平，再下第一锹。

窗外的狗叫了两声，又静了。清河的水腥味，像是顺着风，钻进了他的窗缝。