了多久了？”书翁问。

“不知道。”林宇道，“也许是，从我出生那天起。”

书翁的目光，在他身上，停得更久了。

“你就不怕，它是冲着你来的？”他道。

“怕。”林宇道，“可我更怕，我不知道它是冲着我来的。”

“至少现在，”他道，“我知道，我站在哪儿。”

“也知道了，该往哪儿走。”

屋里，又安静下来。

书翁缓缓合上了那卷书。

“今日，你们先住下。”他道。

“古阁不留外人，已经很多年了。”

“可既然，你们把话，说到了这个份上……”他顿了顿，“留一夜，也无妨。”

“明日，我给你们看一样东西。”

“什么东西？”陈风问。

“明天，你们就知道了。”书翁道。

他站起身，把灯，往案边挪了挪。

“后头，有厢房。”他道，“去吧。”

四个人，起身，正要告退。

“林宇。”书翁忽然唤住他。

林宇停住脚步，回头。

书翁坐在灯下，那张脸，半明半暗。

“你方才说，你知道了，自己站在哪儿。”他道。

“可你知不知道，”他道，“你站着的这个地方，很多年，都没有人，站上来了？”

林宇没有回答。

他看了书翁一眼，转身，走出门去。

门，在他身后，轻轻合上。

厢房在阁子后头。

屋里，陈风已经把灯点上了。

“他留咱们住下，算是，认了？”陈风问。

“算。”林宇道。

“那他说的‘东西’，是什么？”叶婉问。

“不知道。”林宇道，“明天，就知道了。”

他走到窗边，推开窗。

夜色里，藏书阁的轮廓，黑沉沉的，压在半边天上。

阁子的灯，还亮着。

书翁的目光，追着他的背影，到了门口，才缓缓收了回来。

他低下头，看着案上那卷，重新打开的书。

书页上，一个字，都没有。