20.11.9。"

又一盘："西山。2020.11.17。"

沈砚一盘一盘地翻下去。日期越来越近。2020年12月，2021年1月，2021年5月。磁带的标签，字迹越来越清晰，像是录得越晚，写字的人越用力。他翻到倒数第二盘。标签上，写着：

"西山。2022.3.8。"

沈砚的手指，停住了。

2022年3月8日。他记得这个日期。温辞坠亡，是2022年。他翻到最后一盘磁带。这盘磁带，没有标签。但它的壳，是完好的——不，不对。它不只是完好。它没有灰。

沈砚把这盘磁带，举到灯光下。

磁带壳，干干净净的，没有一丝灰尘。像有人刚刚把它放在这里，放在这堆落满灰尘的磁带中间。外壳上，印着一个模糊的图案。沈砚凑近，仔细看——那个图案，是一张脸。女人的脸。五官模糊，看不清轮廓，只有一双眼睛，藏在模糊的阴影里，正对着他。

沈砚盯着那双眼，后颈的汗毛，一根一根，立起来。

他伸出手，指尖碰上磁带壳。

冰凉。僵硬。不是塑料的凉。是那种死物般的、没有温度的凉。像他碰的不是一盘磁带，是一张脸皮。指尖下，能感觉到细微的、粗糙的颗粒，像干涸的皮肤。

沈砚猛地缩回手。

"陆舟。"他说，"你来看这盘。"

陆舟走过来，手电的光柱，落在那盘磁带上。他看了一眼，然后，他的呼吸，顿了一下。

"怎么了？"沈砚问。

"它没有灰。"陆舟说。

"对。"

"别的都有灰。"

"对。"

"它没有。"陆舟说，"它像是——刚刚被放在这里的。"

沈砚站在桌前，看着那盘干干净净的磁带。他忽然想起，他们第一次进这间屋子的时候，这张桌子，这些磁带，是不是就在这里。他不记得了。他当时只看了那张台子，看了那道灰印。他从来没有注意过这张桌子。

"陆舟。"沈砚说，"我们第一次进来的时候，你看见这张桌子了吗？"

陆舟没有立刻回答。他站在桌前，看着那盘磁带，看着那堆落灰的带子，很久，才说："看见了。"

"桌上有磁带吗？"

"有。"

"有几盘？"

陆舟沉默了一下："我不知道。我没数。"

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共6页