。“你写沙柳的那本书现在放在书柜最显眼的位置，新来的兵们都看过。排长上次打电话来问了树的情况，我说长得好，他那边沉默了一会儿，说'好'。就一个字，但声音听着比以前松了。“

薛朗把信折好的时候窗外喀什九月的光正斜斜地照进来，在书桌上铺了一片暖金色的光斑。他在那光斑里坐了一会儿，想起排长新家的院子里那些郁金香球茎——此刻正埋在土里，蓄着力气等明年春天。跟沙柳一样，都是他离开之后还在继续生长的事物。他在它们身上投入过目光和文字，那些东西没有随着人的离开而结束，而是变成了独立的活物，自顾自地长着。

秋分那天薛朗收到了出版社寄来的样书。《站在山口的人》的封面是深灰色的底，上面用烫银的工艺印了一道山脊线的轮廓，简洁而有力。他翻开书页看了一下排版和印刷质量，跟前一本相比更厚实了些，纸页的触感更柔和。他把样书放在书架上《红其拉普的信》旁边，两本书并排站着，一本淡蓝一本深灰，中间隔着半指的空隙。