第二天早晨薛朗被鸟叫吵醒的时候天已经亮了。

南方的夏天天亮得早，六点不到院子里就有了蝉鸣。

他起床走到院子里的时候妇人已经在枇杷树下面站着了，手里拿着一根带网兜的长竹竿仰头看树梢。

他把竹竿接过来，学着她以前示范过的样子——网兜对准果串，手腕轻转一拧，一簇金黄色的枇杷落进网里。

妇人从网兜里把果子取出来放在竹篮里，两人配合着一簇一簇地摘。

摘了将近一篮的时候太阳升到了树冠上方，光从枇杷叶的缝隙间漏下来打在他们的肩膀上。

薛朗把竹竿靠在树干上，把篮子提进屋里洗了果。

枇杷的果皮薄而韧，撕开的时候汁水沾了满指。他坐在廊下的矮凳上吃了一颗，果肉软糯，甜味比去年更浓，带着一股被雨水和阳光交替养出来的厚实感。

妇人从屋里端了一碗粥出来放在小桌上。

薛朗就着枇杷吃了粥，吃完之后把剩下的枇杷果子按大小分了两堆——大一些的留着现吃，小一些的准备晒成枇杷干。

他在廊下分拣果子的时候，妇人坐在旁边拣豆角，两人各自做着各自手里的活计，偶尔说一两句不咸不淡的家常话。

下午雨又下起来了。

薛朗坐在廊下把从喀什带来的笔记本翻出来，在空白页上写了几行字。

妇人从屋里拿了一条薄毯出来搭在他膝盖上，说“下雨了凉”，然后回去继续收拾屋子。薛朗握着笔在纸上停了一会儿，听着雨打在枇杷树叶上的声响——那种细密的、持续的、不紧不慢的雨声，跟帕米尔的雪落在屋顶上的节奏相似，只是音色更软更湿。

他写了几行关于南方雨季的观察，然后合上本子放在膝头，靠着椅背看院子里的雨景。

第三天薛朗在屋里整理书架的时候翻到了一摞旧信。

信是这几年的往来通信，妇人按时间顺序叠在一起用橡皮筋扎着，放在书架下层的一个纸盒里。

他解开橡皮筋翻了翻——最早几封是他刚穿越过来那阵以“原身”的口吻写的，字迹跟现在略有不同，措辞也更拘谨；

中间是他在喀什工作初期寄回来的，内容开始有了具体的细节，提到了窗台上的沙柳和排长家的李子树；最近的几封是《雪》出版前后写的，语气已经变得松弛自然，跟一个儿子写给母亲的信没什么两样。

妇人走过来看了一眼那摞信，说“都留着呢”。

薛

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共3页