里，让两座山在纸上站在一起。但我去过的地方太少了，写不出两座山的对比，只能写它们站在同一片国境线上的分量。“

薛朗把信看完折好收进抽屉里。他坐着想了想赵小川说的“两座山在纸上站在一起“——他自己似乎一直在做这件事，从红其拉普写喀什、阿克苏、广东、BJ、兰州。不同的地方用不同的纸页承载着，但在书架上站成一排的时候，它们其实是在同一片纸的空间里相邻的。他把这个想法写在了一张便签上，夹进了赵小川的那封信里，想着下次回信的时候可以展开说说。

十二月中旬薛朗开始整理过去六七年的作品目录。他把所有发表和未发表的稿子列了一个清单，按年份排列，一边列一边翻阅那些旧稿的复写本和剪报。最早那批煤油灯下写成的短稿，纸页已经泛黄了，用订书钉钉在一起的边角有些锈迹。他把它们从文件袋里取出来摊在桌上，一张一张按顺序排好，在灯下看那些墨迹。字迹从最初的潦草到后来的工整再到最近一两年的从容，笔画的形状在七年里发生了缓慢的变化——更稳了，转折处的顿挫更明确了。

列完清单之后他估算了一下总字数，大约四十多万字，分布在从短篇到中篇到长篇再到随笔和诗的不同体裁里。那些字分别从红其拉普的值班室、喀什的宿舍书桌、塔县的小屋、BJ的军校、火车上的小桌板等不同的表面上写出来，汇集到了同一只纸箱里。他合上清单把纸箱盖好放回书架底层，想着等哪天有空了也许可以按主题重新编辑一遍，做一套更完整的整理。

冬至那天薛朗跟郭胜豪一起去排长家吃饺子。红灯笼已经挂好了，比往年挂得略早一些，在冬至的暮色里亮着暖光。李子树光秃的枝干从灯笼旁边斜伸出去，枝桠的影子投在院墙的白面上，像一幅剪纸。嫂子端出饺子的时候郭胜豪顺手把灯笼绳扶正了一下——灯笼被风吹偏了半寸，他把它摆回正中，然后转身进屋。

饺子是羊肉白菜馅的，跟去年一样的配方，但面皮比去年稍微薄了些，蒸煮的火候也稳了。薛朗吃第一口的时候听见咬开皮面时轻微的脆响——饺子的底部煎了一层薄薄的焦底。他抬头看了一眼嫂子，嫂子在旁边笑着说“今年学了个新做法，底是煎脆了再煮的“。

“好吃。“薛朗说完低头继续吃。

那顿饺子吃完的时候天已经黑透了。四人围坐在客厅里喝热茶，茶几上摆着瓜子和蜜饯，电视开着但音量极小。薛朗端着茶杯靠着沙发，目光落在茶几上某一处，没看什么特定的东西，就是放松地待着。郭胜豪坐在旁

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页