边的单人沙发上看一本从塔县带回来的书，偶尔翻一页。钟启东在藤椅里闭着眼，呼吸平缓，不知是睡着了还是只是在养神。嫂子的手边搁着那条灰色的围巾——已经织完了，叠得整齐放在扶手边上。

夜渐渐深了。窗外的冬夜在红灯笼的光照范围以外完全暗着，屋里持续地亮着灯，暖气在管道里无声地循环。薛朗在沙发上坐了好一阵才起身告辞。他走到院门口的时候回头看了一眼那盏红灯笼，灯穗在冬至的夜风里微微荡着，红纸透出的光照亮了门阶的一小块范围，刚好够看清脚下的路。