着冷意的、均匀的秋雨。薛朗坐在宿舍窗前看雨的时候，雨水在玻璃上形成了一层细密的水膜，把窗外的白杨树和路灯都模糊成了深灰色的水彩。

郭胜豪那几天在塔县驻点没有回来。薛朗一个人坐在窗前听雨打在窗檐上的声响，把笔记本摊开在膝头写了半页随笔。他写的是喀什秋雨的声音——跟红其拉普的雪落在屋顶上的声音相似，都是细密的、持续的、不打算停下来的那种。他写完搁了笔，抬头看窗外被雨模糊了轮廓的树影，忽然想起一件事：他已经在这间宿舍里住了将近八年，窗外的白杨从手腕粗的小树长成了两臂合围的大树，窗台上的沙柳从一截枯枝长成了有完整树冠的小乔木。窗外的树是公家的，窗台上的树是他自己的，但两种树在同一个窗前一起长了八年。

雨下了一整夜。第二天早晨天放晴了，空气里带着雨水洗过的清冽。薛朗出门的时候踩过湿漉漉的路面，空气里的味道跟帕米尔的雨后不同——帕米尔的雨是雪转的，冷而稀薄，气味干燥而干净；喀什的雨是纯粹的雨水，带着泥土和植物的湿润气息。他深吸了一口，感觉到那股凉意从鼻腔沉到肺里，在胸腔里停留了一瞬才慢慢呼出来。

上午在办公室的时候他收到了赵小川从云南寄来的信。信里说他的那组雨季组诗已经被师部推荐到了军区的文艺刊物上，“下个月就能印出来，我把样刊给你寄一份“。信的末尾写了一句：“薛叔叔，我在云南这边看雨的时候会想起你写过的那些雪。雨和雪是同一回事的两种样子。“

薛朗把信读完之后放进抽屉里。赵小川的雨季组诗要印出来了——一个云南边防战士写自己脚下那片土地的诗，从红其拉普的雪里学会了观察，然后在自己的雨里长出了新的文字。他坐在办公桌前想了一会儿，把赵小川信里那句“雨和雪是同一回事的两种样子“记在了笔记本里。

十月末郭胜豪完成了南疆见闻的修改稿。他把誊清稿再次拿给薛朗看的时候，薛朗注意到他把上次标注的几处都改过了——护路老兵站路的描写收了一半，戈壁野杏的根系改成了“枝条朝南，根的方向应该是反的，但我没有挖开看过，所以只能凭感觉猜“。那处改动比他建议的还要好一些，多了一层自知的、诚实的边界。

“这版可以了。“薛朗把稿子递回去。

郭胜豪接过稿子的时候脸上没有太多表情变化，但收稿的动作比平时慎重了一些，把稿纸对齐了放进文件袋里，在袋子封面上用钢笔写了标题和日期。“那我先收着，等再放一阵子看看还有没有要改的。“

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页