「前门两下，」关老头说，「这个我会开。」

宋长庚重新进了屋，在柜前站定。他从怀里摸出一个布包，一层旧蓝布，里头裹着一层油纸。油纸揭开，是一张纸。

纸黄了，边角磨得起了毛。上头一行字，是拿毛笔写的，字迹平常，写得很拙。纸的右下角，有一个圆圆的印子——篆书两个字，印泥渗进纸里，二十二年了，印还是圆的。

陆远的手停住了。

这个印他见过。赵四交出来的那包雄黄的包装纸上，就是这么一个圆印，篆书两个字，油渗进纸的纹理里。沈科长收走的时候，用证物袋装起来，袋口封得整整齐齐。

「华康。」他说。

宋长庚点了点头。

「这张纸，我明天送药监。」陆远说。

「送吧。」宋长庚说，「不过我劝先生想清楚。」

「想清楚什么？」

「二十二年了，我一直没敢送。」宋长庚说，「塞纸给我的人，我到现在也不知道他是谁。我只知道，那年收到这张纸的，城里不止我一个。」

陆远低头看那张纸。一行字，一角圆印。

他把纸折起来，贴身收好。

堂屋外头，巷子里过去一阵风。柜顶上那本账，掀起来一页，又落回去。