一早的堂屋有点冷。张德厚把第四十七页真页搁在桌上，先垫一张油纸，再盖一层，外头又裹一层，包成巴掌大的一个方疙瘩，塞进陆远手里。

「三层。」他说，「上回你送书，也这么包的。」

「书不出门。」裴先生坐在柜前，手边摊着人账，「人上门来。可这一页得带着——对字要用纸，空手去，人家凭什么认你。」

「他要是要书。」

「他要书，你回来告诉我。」裴先生说，「一页对得上，半本就丢不了。」

他从柜上取过一支笔，搁在陆远眼前。

「还有一样。」他说，「今天你去认的不是人，是手。抓药的手，指头上是一层药的滑，摸久了像有粉。抄书的手，右手中指头一节上有茧，硬，鼓着一个小疙瘩。写字的人，一辈子就那儿先起茧。」

「两样滑不一样。」

「不一样。」裴先生说，「人换衣裳换名字，手换不了。」

「手上带记号的，我见过两个。」张德厚说，「一个是抄书的，一个是写状的，中指头上都鼓着一个疙瘩。两个人做的是一件事，替人落字。」

关老头把门闩抽开，站在门边。

「前门两下。」他说，「后窗三下。敲错了，我不开。」

城南那条街不宽，两边全是摊。卖旧书的把书码成墙，卖旧铜器的挂一串铃，卖碎木头的把板子摞到人腰上。街面上有人推车，有人蹲着翻书，翻完了拍拍手上的土，不买也走。

小罗把车停在街口，进来时一路侧着身子。

陆远先在街口站了一会儿。三十年前支过摊子的地方，如今停着两辆板车，车上的旧书码得比人高，拿麻绳勒着。

小罗跟一个卖旧书的老头搭话。

「大爷，这街上原先有个书摊，支块布。」

「这条街哪个摊不支布。」

「就摆几页纸，谁要哪页，现抄。」

老头想了想，把手里那本卷边的书合上。

「你说的那是多少年前的事。」

「三十年。」

「三十年前我还在挑担子卖麻绳。」老头说，「往前再走，街尾有个抄书的，姓邵。写状子、抄账、抄信，一天到晚低着头。」

「他现在还摆。」

「摆。」老头说，「他那人怪，问他书他不答，问他字他答。」

「怎么个问法。」

「我问他，一封信多少钱，他伸三个指头

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共4页