您要看什么。」

老人把手伸出来，指着那张抄页的页脚。

「第四十七页后头还有一页。」他说，「那一页上有一行字。我的姓在上头。」

街上又过去一辆车。陆远没说话。

「我要看的是那一行后头的年月。」老人说。

「年月。」

「有名有年月，是账。」他说，「有名没年月，是挂着。挂了三十年的账，我想看看它还在不在。」

「书在阁上。」陆远说，「您上阁来看。」

「上阁。」老人把手在褂子上擦了一下，「药王阁的规矩，进门先认柜，我懂。」

他把桌子收了。信纸叠成一沓，压进抽屉；镇纸递给陆远看了一眼，又放回原处，摆在桌角。

「明儿一早我去。」他说，「带上我自己那本来对。」

回药王阁的路上天阴着。陆远把布包抱在怀里，一句话没说。

进了堂屋，他先把那半本搁在柜前，然后去翻后卷。二十三页，他一页一页数，数到第七张，靠下的那一行停住。

那一行上只有一个字，左边的半边写完了，右边的半边空着。写的人起了笔，写到半道上搁下了。字后头没有年月，干干净净，什么也没跟。

陆远伸出一根手指，按在半空里，没按下去。他想起裴先生前一夜说的那句话：搁了笔的字，他这辈子只见过这一处。

灯芯爆了一下。陆远把灯挪近，灯影压在纸上，那半个字缺的那一边，正对着纸的右边。

关老头从门口进来，站在门槛里没往里走。

「前门刚才响了。」他说。

「几下。」

关老头看了看外头的黑，把门闩扶在手里。

「……一下。」