」他说，「一个字也没跟。」

堂屋里静了一会儿。外头街上有人推车过去，车轱辘咯噔咯噔，越走越远。

「挂着。」邵文山说，「有名没年月，是挂着的账。我今儿来，就是想看看它挂没挂着。」

「这三十年，您没上来看过。」陆远说。

「没上过这条街。」邵文山说，「摊子在南边，一抬眼就看着北边这半天。看是看，脚没动过。」

「怎么今天动了。」

「昨儿你把那张纸摊在我桌上。」邵文山说，「我就知道，书回来了。东西回来了，账就该对。」

裴先生把老花镜往上推了推，手指点在那半个字上。

「老掌柜记人，向来只写半边。」他说，「另半边，等那个人自己来写。写全了，才算入了册。册上不少行，两半是两只手写的——一只起笔，一只收笔。」

「一只手写不成一个名字。」张德厚说。

「半边字挂着，挂的是等人。」裴先生说，「有一年老掌柜给柜上一个送柴的也写了半边。那人第二年回来，自己把另半边补上。补完他就不再送柴，留在柜上碾药，碾了十几年。」

「三十年。」邵文山把手从纸上收回去，「三十年，我没写过药王阁的字。一页都没写。」

「这不是药王阁的字。」陆远说，「这是你自己的名字。」

邵文山看着他，没接话。他把袖子往上撸了半寸，露出一截细手腕，尾指边上有一块洗不掉的老墨印。

「有笔吗。」他问。

裴先生从柜上取过一支小楷递过去，又把砚台往前推了推。

邵文山蘸墨。笔尖落在纸上，先没动。他停了一停，才把笔往右走。写得慢。收笔的时候，笔尖在纸上顿了一下，没留墨疙瘩。

那半个字合上了。一个「邵」，前一半是三十年前的笔，后一半是今天的笔，两半的墨色一新一旧，在纸上分得清清楚楚。

「墨不一样。」邵文山说。

「手是一样的手。」裴先生说。

「年月归谁写。」陆远问。

「姓名他写，年月你写。」裴先生把笔掉个头，递给陆远，「这册上的事，往后归你落笔。」

陆远接过来，蘸了墨，在那一行后头落年月。他写得不多，写完把笔搁在笔架上，笔尖朝上。

张德厚在旁边看着，看完了才开口：「这册子上，头一回有第四代的字。」

「记名入账。」陆远说

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页