」

「抄页的手，先学的不是字，是格。」邵文山说，「格是规矩，字是本事。他学了个规矩回去，本事没学——那页纸上一笔字都没有，他不敢落。人到了这个岁数才起的册，往后填一个字，都得求人。」

天擦黑的时候，关老头从前头绕到堂屋来。他这段日子学会了：进门先说事，人站在门槛上。

「后窗三下。」

张德厚抬起头。「三下。」

「三下。」关老头说，「前门两下，后窗三下。他敲对了。」

张德厚的手停在账页上。

「后窗三下，是阁里的规矩。」他说，「这规矩，外头的人不知道。」

「知道的人，一只手数得过来。」裴先生说。

邵文山站在桌边，往张德厚那边看了一眼，没接话。

屋里静下来。窗纸上最后一层天光落下去，暗了一层。

陆远起身，走到后窗跟前，把窗子推开一条缝。

院子里没有风。外头站着一个人，肩上落着一点灰，站在墙根下，离窗子三步，两只脚并得齐整——像是站了一会儿了。陆远怀里那块贴身的玉，热了一下。

那人站着没动。一只手拢在袖子里，另一只手托着一本簿子——薄，麻线订的，封皮上什么都没写。

隔着那条窗缝，陆远看清了簿子翻开的头一页。

一页一页，全是打好的格。