「十一年。」那人说，「散人那夜，我在院里。」

张德厚没说话，手在桌沿上按着，指节发白。

「老掌柜一人给了三样东西。」那人说，「工钱、路、一句话。给完就让走，谁也别回头。我出了门，往南走，走到南边那条街就住下了。三年没敢往这边看。」

「后来呢。」

「后来有一天，我趴着墙头看了一眼。」他说，「墙没了，院子还在，院子空着。我就搬回来了，住在城南，一住到现在。」

陆远看着他。那页纸在灯下摊着，格子细白，一个字没有。

「这一页，是问我们的。」陆远说。

「是问你们的。」

「问什么。」

那人没有立刻答。他把手从袖筒里往外抽了一寸——指尖还没露出来——又收回去。

「问一句。」他说。

「哪一句。」

「你们写不写。」他说，「三十七家的名，我一家的字也写不了。」

裴先生把老花镜摘下来。他看了那人的袖口一眼，又看了看陆远。

「昨天收的是一页纸。」裴先生说，「今天这一本，是一本账。纸收进来不压手，账收进来要压肩。收不收，得你说话。」

陆远把册子重新翻开，从后往前翻了一遍。纸是严家的纸，格是二十年里的手，道是一年一年的数。翻到第三十七页，他把册子合上。

「三十七家，只在这本子上。」他说，「这上头一个字没有。名字在您嘴里。」

「在我嘴里。」那人说，「我记得住。我记得住三十七家门，哪一家在哪个巷子，哪一家门口有几个台阶。」

「记得住的，是您一个人的。」陆远说。

「一个人记着，就够了。」

「不够。」陆远说。

「你叫什么。」他又问。

那人没答。他抬起那只手，把袖口往上褪了一寸。

手背上一块疤，圆的，指甲盖那么大，中间凹下去，颜色比边上的皮深。

「火那年烫的。」他说。