纸，认得人。字认不得。」

「阁里的册子，一页一格一行字。」裴先生说，「您这本，一格都没有落笔。」

「落不了。」那人说，「笔拿在手里，跟拿根柴一样。」

陆远把册子接过去，从第一页看起。

每一页都打好了格。一层一层，行是行的，线是线的。格是空的，一个字也没有。他数了数，一页十行。页脚上各标着一个号，写得歪。第一页是「一」。

格子底下，压着一排道。

「一」底下二十道。「二」底下二十道。「三」底下十九道。

再往后翻，十七道、十一道、五道。翻到中间那一页，底下只有一道。

陆远把册子合上，又打开，从第一页数到第三十七页。三十七页，每页底下都有道，就是有长有短：第二十四页底下只有一道，第三十一页底下两道，第三十三页底下三道。

第三十八页往后，格还在，底下空着。一直空到第四十七页。

「三十七家里，划到今年的，十四家。」那人说。

屋里没人接话。外头起了点风，窗纸被吹得一鼓一鼓。

「底下的道，是年。」他接着说，「我记哪一年起，他家门还开着。一年一道。哪一年关了张、人没了、招牌摘了，我就停在那儿。」

「后头那十页。」陆远指着第三十八页往后，「为什么空着。」

「空的，我没往上添。」他说，「这十年一个名也没添。添上去，往后就得往下划。我不想划了。」

「所以你把那一页裁下来，搁在我们台阶上。」裴先生说。

「搁在你们台阶上。」他说，「那天夜里我站在街面上，把纸搁下就走。敲一下，告诉你们有人来过；搁下就走，我不进门。」

「为什么。」

「进门就得说话。」他说，「我还不认识你们这几位。」

「敲的是后窗三下。」张德厚说。

「后窗三下，前门两下。」那人说，「阁里的老规矩。我在这个院里待过。」

张德厚的手在桌沿上按住了。

「你待过哪儿。」

「后头那间，碾药的。」

张德厚往前坐了半尺。「碾什么。」

「什么都碾。炒的、炙的、煅的，上了碾子我就碾。」那人说，「老掌柜说，碾药的人手上不能有脾气。手上带了脾气，药就碾不匀。」

「你在院里待了几年。」

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共4页