上的泥刮干净了才进来。我在柜台上站着，等了一炷香，他才说话。这样的人家，账不能忘。」

老太太转身进了里屋。出来的时候手里多了一支笔，笔杆上有一圈牙印，是叫人咬惯了的。

「我只会写一个字。」她说。

「您写。」张德厚说。

她在柜台面上铺一张小纸，蘸墨，悬了一下，落下去。一笔，一笔，方头方脑。写完是一个「严」。

写完她把笔搁下，手往柜台角上摸了一下——那儿搁着那个旧印盒。手摸到一半，又收回来了。

陆远在名字后头落了一行年月。写完把笔搁回原处，笔尖朝自己。

「入了。」他说，「城北关厢，十七号，严家。」

老太太看着那行小字，看了有一会儿。

「你们还有别的家要走。」

「还有三十六家。」陆远说，「加您家，三十七家。」

老太太这才抬眼看了他一下。

「不做药了，名还要不要。」

「要。」陆远说，「药王阁记的是人，不是铺子。铺子卖纸，人还是那个人。」

「我男人有句话。」老太太说，「他说，纸铺的行当，卖的都是别人的字。到头来自己留不下一个字。」

「今天就留下了一个。」陆远把册子推过去让她看一眼，「名在册上，就有人替您看着。」

老太太没接话。她把那本麻线订的册子往柜台里推了推，推回小柜，锁上。

「三十七家，我一家一家划了二十年。」蒲在门口说，「哪家关门我都记着道。」

「您记的是年。」

「我修秤的，秤上差一钱都看得出来。名字上差一年，就有人不认了。」

陆远回头看了一眼门外。小罗在车上坐着，车没熄火，排气管一小口一小口地冒白气。他这才想起来，这半天里他一味药也没摸。医院那边，小李这个点该在盘库了。

陆远在心里算了一笔账。三十七家，一家一趟，一趟半天——他这双抓药的手，往后先要学会认门牌。

「前几日，」他说，「有人从您铺子里抱走一卷纸。」

「是。」

「谁。」

「一个后生。二十来岁。」

「抱着走的？」

「抱着走的。走得不快。」

「他说话什么样。」陆远问。

「话不多。」老太太说，「进门先说买纸，后来说借

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页