陆远端起碗底那口茶，闻了闻。就是茶。

桌面上摊着一张纸。打满格的纸，四角空着，纸边翘起来一点。

格是打上去的，从上到下一行一行，打满了。一格里都没有字。

陆远一格一格看过去。横平竖直，从头到尾笔没停。

「打完了。」他说。

「打完了。」张德厚说，「一个字没写。」

「行里收纸，是让人自己写名。」

「他打好了格，等着人写。」

「写谁的名。」

张德厚看着那张纸，没答。

陆远从上往下数格子。一格，两格，一直数到最下头。

八格。

他想起页账上那八块门牌竹片——河东八家，一家一块。八家的格，有人在门里，坐在桌前，一格一格打完了。

最下一格的边上，有一点墨。圆的，小指头那么大，染到纸的毛边。

他伸出手，指尖在那点墨上按了一下。

抬起来，指头上一小块黑。

「他刚走的。」陆远说。

屋里静着。后窗朝水，开了一条缝。窗台上落着一圈水印，船靠过。

河面上，摇橹的声音响了一声。

又一声。

「船往哪儿去。」陆远问。

「往对岸。」老周头站起来看，「船头上坐着个人。」

「手里拿的什么。」

老周头眯着眼看了会儿。

「卷着的。」他说，「这么长。」

他比了个手势，比一支尺长，比一把钥匙长得多。

张德厚走到后窗边，往外看。

「八家的格，他打满了。」陆远站在桌边说，「就自家那一格，空着。」

「空着那一格，是他留给自己的。」张德厚说。

「不留给自己。」陆远说，「是留给来开门的人的。」