船，站在另一头，两只手抄在袖子里。

「二十年前那夜。」他说，「你在船上。」

「我在第二条船上。」

陆远抬起头。

「两条船。」

「头一条，船头一盏灯，船尾一个孩子抱着一只盒。」那人说，「第二条什么都没挂，跟在后头，离着半条河。」

「第二条船上什么人。」

「两个人。一个撑船，一个站在船头，手里也拎着灯。那盏灯没点，座底朝下。」

「第二盏灯座底刻的什么。」陆远问。

「看不见。」那人说，「隔半条河，又是夜里。我只记得船头那个人拎灯的姿势——手托着座底，灯口朝下。行里托灯都托口不托底，他托底，是怕风吹进灯口，把火吹灭了。」

「跟到哪儿。」

「跟到河心。头一条船上那个人把灯搁下，说了一句『灯过河，人不过河』，就从船头下水了，脚先下，没回头。」那人停了停，「第二条船没停。船头那个人把灯搁在船板上，朝下游拐了，雾一起来，看不见了。」

「往哪儿拐。」

「下游，城南那边的水汊。」

抱灯人站在石阶上，一只手抓着石缝，指节都白了。

「那岸上。」陆远说，「白灯笼。」

那人看了他一眼。

「你也知道白灯笼。」

「摆渡的老周头看见一盏。」

「两盏。」那人说，「孩子一上岸，两盏灯笼就从墙后头出来，一前一后夹着孩子在中间走。老周头看见的是没遮没掩的那盏，后头那盏压在墙影里，他没看见。」

「谁家办丧。」

「巷子最里头那家。」那人说，「姓陈。死的是个孩子，跟船上这个同岁，八月初八没的。」

「那孩子叫什么。」抱灯人问。

那人没答。

「我问过。」他说，「巷口卖纸马的老头讲，陈家那年只办了一场丧，办完就搬走了，屋里的东西一件没带。棺材抬出去走的是水路。」

「水路。」

「河上规矩，夭折的孩子不进山，走水。船到河心，把灰撒下去。」

石阶上没有声音。

雾撞在石头上，散开，又聚回来。

「我在陈家门口见过那盏灯。」抱灯人说，「点了一夜，第二天就没了。我一直当是丧灯。」

「是丧灯。」那人说。

「那

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共4页