我顶的是……」

「你顶的是陈家孩子的名。」那人说，「所以他们不让你用自己的姓。你用了，棺材上写的那三个字就站不住。」

抱灯人蹲下去，坐在石阶上，两只手抱着膝盖。

张德厚没劝，也没说话，只是从袖子里抽出手，在他肩上按了一下，按完就收回去。

陆远把灯放回船板。

「送灯的人还交代了什么。」

那人从怀里摸出一张纸。

粗帘竹篾纸，折成四折，边角磨得起了毛。

「送灯的人让我带一句话。」他把纸递上来，「他说，格空着不好看。」

陆远展开。

纸上弹好了一个格。两头吃墨重，中间轻，跟账册里那张同一个弹法。

格里有两个字。

陆远。

笔画压得很重，纸背都鼓起来了。

陆远捏着纸，半天没动。

一笔一画，连收尾那一竖的捺脚往上挑半分——那是他自己的写法，从小学到大的毛病，改不掉。

「这格不是我落的。」那人说，「我只管送灯。」

「谁落的。」

「送灯的人说，你看了就知道。」

陆远把纸翻过来，对着雾里的光看。

纸背的字痕，一道一道，都是压到底的。

不是试笔。试笔的痕浮在纸面上，压不鼓。

这是真落。

他抬起头，看着船尾那个人。

「我的名。」他说，「落在哪一格。」

那人已经背过身去，手扶住了橹。

「送灯的人说，落名的人，得自己去看。」

橹在水里一划，划子退开半尺。