。他照那个尺寸再做一只，是想让两只能换。」

抱灯人听不懂，却把那只盒子捧起来，捧在手里。

「我家的手艺，教出去一个人。」他说，「二十三年，他在外头做了多少活，我不知道。他做的活，我爹认不认，我也不知道。可这只盒子，卯是我家的卯，料是我家柴房里的料。」

他把盒子放回角落，摆得正正的，盒口朝里。

「我爹的规矩，活没做完，不许上漆。」他说，「上了漆就算交货。」

陆远看着那只没上漆的空盒。

「他做完了，也没上漆。」

「那是为什么。」

「不上漆，是还没交。」陆远说，「他留在这儿，是要回来取的。他一回来，就还得从这院子过一趟。」

抱灯人抬头看他。

「那我要不要把这门锁上。」

「别锁。」陆远说，「锁了，他就从墙上翻。墙比门好翻，你连他什么时候走的都不知道。」

「那怎么办。」

「门虚掩着。」陆远说，「你该去哪儿去哪儿，三天回来一趟。回来了先看地上的刨花，别扫。」

抱灯人点头。

两个人出院门的时候，日头已经偏西。

陆远在巷口停了一下，回头看了一眼那道矮墙。

「还有一件事。」他说。

「什么。」

「你爹只教过一个人。」陆远说，「可这院子里的活，是两个人干的。」

抱灯人顺着他的眼往墙上看，墙头的碎瓦上，被踩塌的缺口一共五处，两处新，三处旧。