让这柜认得他。」

——

天黑以后，药房里只剩一盏灯。

陆远把东墙根的柜重新看了一遍。四只脚垫着木片，柜身站得直，柜底离地三指。

他从账册里抽出一张纸，在上头写了四行字。

东北，三寸二分。

西北，三寸二分。

东南，三寸零五。

西南，三寸二分。

写完他把纸对着灯看了很久，把「东南，三寸零五」那一行的「五」字，用指甲刮掉，重新写了一个「八」。

三寸零二八。

错的。

张德厚从后头出来，看了一眼那张纸，又看了一眼他：「你写错了一个数。」

「我故意写错的。」陆远说，「四个数都对，他拿去就能用。错一个，他用不上，就得自己量。他要是自己量，就得在柜前蹲下身，蹲下身，就得多待半刻钟。」

「你想逮他。」

「逮不住。」陆远说，「我要的是他留话。」

他把纸压在柜面那只粗陶茶碗底下，压得只露出一个纸角。

「后窗不加人。」他说，「门也别锁死。他进来，看见纸，看见错数，他要是不吭声就走，那他就是个贼。」

「要是吭声呢。」

「那他就是要跟我说话。」

——

第二天一早，陆远到药房，第一件事是看柜面。

茶碗移了半寸。

纸还在，抽出来的时候，折着。

折了三折。

不是随手一折。是行里的折法，先往里折一条窄边，再对折，最后把窄边塞进夹层。这么折过的纸，摊开以后，折痕是活的，能还原。

陆远把纸摊开。

四个数都在，一个没改。

他把纸翻过来。

背面多了一行小字，墨还没干透。

「数差半分。你的好意，我领了。」

底下还有一个字。

柳。

只写了左边那半个。木字旁，一横一竖一撇，右边空着。

空着的那一半，笔尖在纸上停了一个点，没往下走。