实正在客栈灶台前熬药，听见有人敲门，去开了，见是沈山长整个人都傻了。

沈山长没理他，径直往里走，走到林砚房门口，推开门，就看见林砚正趴在一张矮桌前，左手撑着身子，右手握着竹片，正往瓷瓶里灌面霜。

桌上摆满了瓶瓶罐罐，膏体的药香混着猪油味。

沈山长站在门口，看着他后背缠着的纱布，看着纱布底下洇出来的淡红色，看了好一阵。

林砚听见动静，回过头来，愣了一下，“山……山长？”

沈山长走进去，站在他面前，低头看着他手里的瓷瓶，沉声道：“你在做什么？”

林砚尴尬一笑，“面霜，明天要交一批货。”

沈山长的脸色沉下来，语气又重又急，“你一个读书人，成天做这些，像什么话！学业为重，你不知道吗？”

林砚点头道：“学生知道。”

“知道还做？”沈山长抓起一瓶面霜，看了一眼，有点眼熟。

林砚无奈叹息道：“学生家贫，不做就没有束脩，没有饭钱，没有纸笔。”

沈山长张了张嘴，一时说不出话，他的目光落在林砚后背上，纱布底下那道伤口的形状映出来，长长的，斜着。

他忽然伸出手，把林砚的衣领往下拉了半寸。

林砚一颤，往后退了退。

可还是晚了一步，沈山长已经看清了——纱布底下那道口子从肩胛骨一直延伸到腰际，纱布上洇着淡淡的血迹。

他的手停在半空中，“这……这，你哪来的伤口！”