林砚坐在桌前，把铜牌拿出来搁在桌面上，月光从窗缝漏进来，照在“风“字上，冷白的。

他伸手按了按铜牌。

三天。

三天后信牌的消息递到总坛，总坛回话，要是三天内拿不到名单，不管回什么，他都得接。

他不知道掌柜的今晚就会把信牌送出去。

也不知道陈虎在柳沟村的柴房里攥着那根红绳，拇指按在“平安“两个字上，按得指甲发白。

更不知道送信的女人——那个圆脸的“厨娘“。

今晚没回自己家。

她去了城西一间当铺，敲了三下门，停一下，再敲两下。

门开了。

她进去之后没再出来。

夜深了。

打更的敲了四下。

林砚把铜牌收进抽屉，躺下来，闭眼。

梦里，他梦见赵三的脸，瘦高个，缺了半截小指，问他：“上头当真知道分坛的事了？“

梦里他没答。梦里的他张了张嘴，发现喉咙里堵着什么东西，吐不出来。

他醒了。

此刻，窗外天快亮了。

他伸手摸抽屉里的铜牌，还在。

他不知道，城西当铺的后院里，一盏灯亮了一夜。

灯底下压着一张纸，纸上写了四行字，第一行是——

“府城分坛，新来一人，自称总坛所派，铜牌为凭！“

写到第四行，停了，墨洇开一团。

写字的人犹豫了。