院子里空荡荡的，晨雾还没散尽，晾衣绳上挂着昨晚洗的衣裳，滴答滴答往下滴水。

地上多了一样东西。

一块用麻绳捆着的腊肉，大约二斤重，扔在院子正中间，沾着泥土和几片绿叶。

宋莹愣住了。

她握紧剪刀，拉开门，走到院子里，蹲下来看了看那块肉。腊肉肥瘦相间，切面还带着微微的琥珀色，是正经的农家腊肉。

她抬起头环顾四周，院墙外头，雾蒙蒙的，什么动静都没有。

“谁放的？”宋莹朝外头喊了一声，“东西落这儿了！”

没人应。

空荡荡的巷子，连条狗都没看见。

她皱着眉头把腊肉拎起来，正要提着腊肉进屋，巷口那边传来一阵脚步声。

宋母背着一捆柴火走过来，看见她拎着一块腊肉站在门口，愣了愣：“哪来的肉？”

“不知道咋回事，刚才有人扔院子里的。”宋莹把肉提到眼前又看了看，“我都没看见人影。”

宋母放下柴火，走近看了一眼，想了想：“是不是赵老二送的？”

宋莹一愣：“赵老二？”

“他闺女不是好了？今早我去村口打水，碰见他逢人就说咱家出了个神医，说得跟菩萨下凡似的。”宋母看了她一眼，语气也说不上来是高兴还是担忧，“他这人心实，你治了他闺女的病，他指定要想着法儿的报答你。”

宋莹低头看着手里那块腊肉，沉默了半晌，拎着肉走进灶房，往灶台上一搁。

这块腊肉，不轻不重，可是拿在手上，她总觉得心头格外沉。

“娘，赵家送肉，陈家送酸菜。我这才来这儿多久，东西倒收了不少。”宋莹蹲在灶台边上，拨拉着柴火，脸被火光映得忽明忽暗。

宋母正拿水瓢往锅里添水，听了这话，手里的动作慢了半拍：“咱们命好，得到山神大人眷顾，能顿顿吃饱，咱们也不能自私，多少也伸出手帮帮别人，大家都是可怜人。”

傍晚，宋越下工回来，宋莹坐在门槛上，手里攥着那块腊肉，把下午的事说了一遍。

宋越听完，沉默了一会儿：“给就留着吃，这是心意。”

夜里，宋莹又仔细地又检查了一遍天麻，确认没有任何损伤，才用干草一层层裹好，放进了背篓最底下。