销谁，没说。满屋的人心里都过了一遍同一个答案。

深夜，安宁的电话打进来。这回是真安宁，哭得上气不接不接下气。

“可可，祖屋那张照片……今天早上，多出来的那个人，变成你了。”

“还有，我查到家谱了。我太奶奶出嫁前，姓谢。”

电话挂了。

柴可低头。

掌心不知何时多了一行小字。残魂写的。笔迹她认识，是她自己的，但老得多。

第三天，别去开门。

她抬头。

寿材铺大门外，敲门声。

一下。

一下。

门外的人哑着嗓子，喊了句她从没听过、却刻进骨头里的话：

“可儿，奶奶的牙，还给你——开门验货。”

满巷的门，第三回，齐齐卷起一条缝。

这一回，朝外。