吃掉盘沿外那只，等于亲口在“留七”这道题上签了字。一至六只是分期。冬至压在座前那一只，是主合同的落印口。

别签七，签了就：

签了就换人。

她去看桌沿。座空位底下，新凝了一小片霜窝，形状是一只饺子。

空着，等着。

后半夜，账页自翻。

白日里她抄的那个缺半捺的“还”字，最后一捺从纸里生出来。慢，稳，松烟里混着铁锈味。

刀的味。

页角落一行：柴晋牧，代偿。

柴可当场换算。当铺还有一款：凡代偿，利滚入本。主票背面应声浮出小字，利转本，冬至清。

他明码标价地替她付。付一笔，本深一笔。到冬至，本金收谁，票上有名。

她对着空座说：“记账的，你这账做得真脏。”

霜没回。

那半捺的笔锋尾上，有一处很轻的抖。

刀断之后的人才有的抖。

抖还悬在纸上，铺子最深处的里柜，柜铃自己响了。

三声。慢。

里柜在后堂夹墙里，三十年没动过，人人都当它是一面墙。

眉眼贴缝往里看。一只手抵在门板后头，指头长，腕上一圈旧印，比柴可腕上的新。

霜顺着门板迎上来，凝出一个字，笔画是湿的。

赎。

红姑脸上的线条塌了一层。

“死当……也能赎？”

她嗓音压到底。

“这柜子是我钉的。三十年前冬至，里头那个，是我亲手按进去，一颗钉一颗钉敲死的。”

敲门声在这时候换了节奏。

三长，两短，一停。

柴可三岁起听这个。妈抱着她站在院门口，等这个：三长是“我”，两短是“快”，一停是“到家”。

爸回家的暗号。

里柜里的人，用了一个下葬之人回家的敲法。

门板上，霜在“赎”字底下又添一行小字。笔迹是她妈的，比记忆里稳。

把七还我。

红姑的手压上她的手背，给三个字。

“别开柜。”

当夜，账页自己翻新。账上那行“还剩五夜”，“五”字被一道墨改成了“四”。改的人不是她。

改完的“还”字，半捺齐的。

还剩四夜。