朱承恩坐在炭盆旁边，手里捏着一根炭条，在记录册上写字。今天正月二十五，山下的村子送来了信——说修路的民夫队已经编好了，各烽燧报名的兵士二月初一下山，到古北口集合。朱承恩把信看了两遍，在记录册上写道：“正月二十五，晴，无风，敌情无。修路二月初一动工，届时下山，到古北口集合。烽燧交接事宜已备。”

写完了，他合上册子，往炭盆里添了一根柴。刘大柱从外面进来，手里提着一壶热水，倒了两碗。“小朱，山下的信到了？”

“到了。二月初一动工。”

大柱点了点头，把碗推给他。“二月初一好。雪化了，路好走。你去了之后，好好干。修路比守烽燧有意思。”

朱承恩接过碗，捧在手里暖着。他喝了一口热水，看着炭盆里的火苗，忽然说：“大柱哥，我走了之后，你一个人守烽燧，晚上没人跟你说话。”

大柱笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙。“守烽燧的活，本来就不是说话用的。能看见长城，能看见远山，就够了。你下山修路，好好干。修完了路，再回来看我。”

朱承恩点了点头，没有再说话。他把碗里的热水喝完，靠在土墙上，听着外面的风声。远处的长城在夜色里静默地趴着，墙垛上的残雪已经化了大半，露出底下灰白的石面。他看了一会儿，闭上眼，在炭火的暖意里慢慢养神。

万历二年的正月二十五，海瑞回了兖州，赵存往东推，朱承恩准备下山。冻土初耕，春意渐生。路还长，但方向清楚。