��“晴。无风。敌情无。明日下山，赴古北口集合。烽燧交接已毕，记录册、信号镜、旗杆绳索皆清点无误。”

写完了，他合上册子，把记录册放在桌上，用一块小石头压住。刘大柱从外面进来，手里提着一壶热水，倒了两碗。“小朱，明儿就走了？”

“明儿走。今下午换班的人来，我把活交接完，明早下山。”

大柱点了点头，把碗推给他。“交接完了，今晚咱俩喝一杯。我这还有半壶酒，是山下过年送的。”

朱承恩接过碗，捧在手里暖着。他喝了一口热水，看着炭盆里的火苗，没有再说话。窝棚外面，风从北面吹过来，呜呜的，像是有人在很远的地方吹着一根管子。

戌时，古北口烽燧。

换班的兵士下午到了，是个二十出头的年轻人，姓周，刚从蓟镇调来的。朱承恩把烽燧上的活仔细交代了一遍——记录册怎么写，信号怎么打，天气怎么看，旗杆的绳子多久换一次，炭盆的柴从哪儿领。周姓兵士听得认真，不时点头。

交接完了，朱承恩把自己的东西收拾好。一只旧皮袄、一双大柱补的棉鞋、一本记录册的抄底、几封家书的底稿，还有那只自己做的纸鸢。东西不多，一个包袱就装下了。他把包袱放在床头，然后坐在炭盆旁边，和刘大柱喝完了最后半壶酒。

酒是黄酒，温过的，入口柔和不辣。两人各喝了两碗，话不多，但每一句都踏实。大柱说：“下山之后，跟着戚总兵好好干。修路是积德的事，修完了，屯子里的人就能走出来了。”朱承恩说：“修完了路，我回来看你。”

夜深了，两人各自躺下。朱承恩躺在木板床上，听着外面的风声。远处的长城在夜色里静默地趴着，墙垛上的残雪已经化了大半，露出底下灰白的石面。他看了一会儿，闭上眼，在炭火的暖意里慢慢睡着了。

万历二年的正月二十八，海瑞勘了翻地，朱承恩交了烽燧，张居正批了济南府的借粮。春耕令下，烽燧别离。路还长，但方向清楚。