非纯粹女人

我的家属可薇也是这样的一个女人。可惜她先天性的身体状况不能让她成为一个更加纯粹的女人。刚结婚的时候她还无所谓，甚至还为自己暂时不能生孩子而暗自庆幸，说这样她就能继续保持年轻，保持一个舞蹈演员优美而苗条的身材了（当然她是不是真的这么想只有天晓得）。那时候我们还年轻，可玩乐的事情还很多，生不生孩子还没有摆到真正迫切的议事日程上来。就算她一切很正常，我们大概也不准备马上就要，因为一生孩子，一个舞蹈演员的所谓艺术生命差不多就玩儿完啦。

当初谈恋爱的时候我们都不知道她有什么先天性心脏病。她说她也不知道（当然是不是真的这样也只有天晓得了）。我们是在例行公事的“婚前检查”中发现这一情况的。当时医生当着我们的面例行公事地说，这种病是不宜结婚的，更不能生孩子，要我们慎重考虑。我们还能怎么考虑呢，该做的事我们都做了，不该做的事我们也悄悄地提前做了。我总不能对她说：既然你不能生孩子，那就一边歇着去吧，这可不能冤我。“一只母鸡不能下蛋还能杀了煨了吃，一个女人不能生孩子她还有什么用途呢。”这是别人对我说的话，我却不能拿来对一个专门为你破了身的姑娘说。

那时候我们还讲一种叫感情的东西。况且我们都是时髦的“文学青年”，自觉比一般人又多一些共同语言。对先天性心脏病这东西，当时的我们并不觉得有多么可怕，再说我们还能寄希望于世界医学突飞猛进的发展──十年以后，十五年以后，人类难道不能攻克这个难关吗？

说话间十年便飞也似的过去了。

现在，我们不能说人类没有攻克这个难关，至少心脏移植手术在某些发达国家已经很发达了──只要你有足够的钱，也没有什么办不到的事情。不，我想说的不是这个，我想说的是，十年时间，对一个女人来说是个什么概念？它活生生地将一个年轻活泼的舞蹈演员变成了一个半老太婆。