“一枝花”和“豆腐渣”

你可以设想，一个三十五岁的女人和一个三十五岁的男人走在一起，会是一幅怎样的图画。如果用我们那地方的俗话来说，鲜花和牛粪的比喻就要完全倒过来了。婉转一点的比喻还有“一枝花”和“豆腐渣”之说。那是大家的看法，是世俗的看法，并不代表我的认识水平。

当然，女人比男人先老，这是一个事实，一个无法回避也无法掩盖的事实。我和我家属同龄，放在现在当然是很不流行的，现在流行的是“男大七正默契，男大九才长久”──提前而较好地解决了女比男先老这一难题。细细琢磨还是有一定的道理的。从这点上我们也可以看出，时代还是在不断地进步的，是吧。

不过，在这里我想说的是，比起容貌，时间更容易磨蚀一个女人的内心。心总是比身先老，或者说，内在（气质）总是比外表（器官）率先老化。对于这一点，你仅仅走在大街上是看不出来的。因为你知道，天下的女人在上街之前要经过怎样的一番精心化妆和准备。所以我说，你在街上很难看到真实的女人。然而当你深入到一个女人的家里，情况就有些本质的不同。假如你跟这个女人愈熟悉，情况那就愈发的不同，换句话说，你就愈能看到更多的真实的东西。假如你想彻底了解一个女人的真相，就只有一个办法，那就是──跟她结婚。（当然这句话对男人同样也是适用的）

十年飞也似的过去了。我想说的是，我家属可薇的变化很多，说起来一时半会儿也说不完，况且也琐碎无聊，没几个人愿意听。我就说其中的一点吧。如果说十年前的可薇是块香气扑鼻的新鲜面包，那么现在这块面包已经发硬、变味了。我这么说我家属当然很无聊，很没出息，谁叫我们成了夫妻呢？她了解了我的真相，我也了解了她的真相，也许这就是每对夫妻的不幸之处。