至于凳子，将脸盆倒扣在地上就成了……告诉你，这就是我们最初的新房。我敢拿十元钱和你打赌，从今以后，你再也看不到像这样的新房了（至少在我们这个地方）。

现在，我就经常拿这个事例来教育我的孩子，还有我的那些学生们，在他们面前，我经常毫无愧色地把自己塑造成“自力更生，白手起家，艰苦奋斗”的一个典范。我对他们说：这样的奇迹，你们这辈子包括你们的后代恐怕是再也创造不出来了。

说真的，我不知道时代是不是真的进步了，我也不知道现代青年人的生活质量到底是不是真的提高了。我只知道，我和妻子的婚姻之所以经历几次波折而能一直维持到现在，与抗震棚“新房”的这段经历恐怕不无关系。我心里曾一直暗暗打算，一定要把我的这段经历写到我的小说作品里去。我自以为这是我的──至少是我们这代人特有的生活体验。

直至现在，当我回想起我20多年的婚姻史，我还是坚持认为，住抗震棚那四年的时光是最难忘也是最快乐的。

10平米左右的窝棚里空空荡荡的，除了上面提到的单人床，两块床板，几只箱子（用砖头垫着）和一些锅碗杯盆，几乎什么也没有。

我们唯一“值钱”的家当是妻子带过来的一台老式笨重的录音机，只要我们在家，它总是响着声音陪伴着我们。后来孙燕听说我弟弟报考研究生需要用录音机学外语，她便毫不犹豫地送给了他。

我们烧饭用的那只破煤油炉还是孙燕当年下放农村时用过的，现在的小青年已经无法想象它是个啥玩艺儿了，很遗憾，我们没有能够把它保存下来，在一次又一次的搬家过程中不得不舍弃了。假如保存到现在，至少会给我的儿子多一份见识，多一份教材。那种煤油炉火力很小，不能烧饭炒菜什么的，只能把现成的饭菜加加热。中午的饭菜都是我从厂里的食堂里买了带回来，假如冷了，就用煤油炉热一热。

我们事先把饭菜分成两份，好留一份晚上吃。开水也是我从厂里打了带回来，实在急需，就向邻居们要一点。邻居们都很好，对我们很客气，经常主动地跑过来，问我们要不要开水。

后来我们觉得老这样也不是个事，就狠狠心买了一只煤炉（记得当时的价格是５元钱左右，占了我月薪的近八分之一）。

有了煤炉其实也很烦，比如买煤啦，找引火材料啦，最要命的是我们没有厨房，搞得满屋子都是煤烟和煤气味儿。尤其是刚加新煤的当儿。这当儿我总是把煤炉拎到屋外去，等它正常燃烧了，再拎回来。如果碰到刮风下雨，事情就难办一点，我们只好尽量把那

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页