扇芦席门打开来透气，或者就干脆熄了火，在煤油炉上下面条吃。

不过，有了煤炉，生活上的方便之处也是显而易见的，比如开水热水就不要烦了，可以大胆使用，有了煤炉，自己还可以炒点菜吃吃，做妻子的挎着菜篮子上街买菜，然后回来择菜洗菜烧菜一阵忙，就有事情可做了，看上去就更像一个家庭主妇了。

记得当时麻县的水产特别便宜，印象最深的是有一次我们花５毛钱买了一大串小螃蟹，孙燕回来把它们洗刷干净，用刀切成两半，再用面裹着，又是油炸又是红烧，烧了两大盆，我们喝着葡萄酒，晚上一顿居然把它们全吃光了，这连我们自己都感到不可思议……

那情景、那滋味儿可说是终生难忘。

后来，我又在好些场合吃过这样的面炸蟹，但没有一次能记得这么清楚了。就像人们总是怀念自己的初恋、总是清楚地记得自己的第一次性经验一样。

还有一点想补充的是，当时我们没有厨房厕所，也没有自来水，单位只是在路边上搭了一个简易的公共厕所，厕所旁边立着一个公用的自来水龙头（像我们这样的抗震棚一共有12户），那里常常挤满了要用水的人，厕所门口也常常排着队。有时候水龙头坏了，关不上，水便没日没夜地哗哗流着，淹了巷子里的道路。

我们的儿子就出生在这样的环境里，直到三岁。

关于儿子小时候印象最深的是这样两件事：一是夏天窝棚里热得像蒸笼，儿子身上长满了痱子，夜里我们陪他在门口乘凉，往往要挨到凌晨一两点钟才能回屋，夜深了，儿子就睡在地上的一张凉匾里（凉匾是邻居借给我们的，麻县很流行用它来做床），我和妻子坐在旁边，一边不停地用手里的蒲扇为他驱赶蚊虫，一边聊天、唱歌，一点也不感到寂寞。

二是夏天里我们的窝棚淹水时，儿子总是感到特别的兴奋，穿着雨靴在脏水里故意哗啦哗啦地乱踩，他还喜欢坐到塑料脸盆里，试图让脸盆像小船一样地漂起来……

那时候，我很少听见我妻子抱怨什么，好象生活本来就应该是这种样子的。

孙燕当时经常说的一句话是：“这辈子有了你，我什么都不要了。”

我也常常为这句话所感动。我知道，当时，孙燕作为一个纺织厂的纺织女工，能嫁给我这样的物稀为贵的大学生，她内心是很感激我的，她内心的幸运感和幸福感也是可想而知的。

我是恢复高考后的第一届“正规”大学毕业生（即七七级），那一年，整个麻县只分配了不到十名，在我供职的近二千人的化工总厂，“正规”大学生就我这么一个“独子

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共4页