她还是听到了。

“微言，路上小心。”

不是“林微言”，是“微言”。

这个称呼像一把旧钥匙，轻轻插进一把落了五年灰的锁里。咔哒一声，锁簧弹开了。她没有回头，但脚步慢了一拍。

从潘家园回书脊巷的地铁上，林微言靠着车门旁边的扶手站着，窗外隧道的灯光一闪一闪地掠过。她打开微信，看着沈砚舟的头像，手指在屏幕上悬了很久。

最后她没有发消息。

只是把那个头像放大，盯着看了好一会儿。黑白照片里的《花间集》安静地摊开着，书页上有淡淡的墨迹，那是几百年前的藏家留下的批注，也可能是后来的拥有者随手写下的感言。而在那些墨迹的最边缘，有一个模糊的小字，被裁切掉了一半，隐约看得出是一个“林”字的半边。

是“林微言”的“林”。

她锁上屏幕，把手机放回口袋里。

地铁的广播报了下一站的站名，车厢里人渐渐多起来，一个背着书包的小姑娘挤到她旁边，踮着脚够上方的扶手，她顺手把扶手让给了小姑娘。车子晃了一下，她站稳了身体，忽然想起很多年前的一件事。

那时候她和沈砚舟也是坐地铁，也是这样的午后，两个人并肩站着，她说她想吃学校后门那家糖炒栗子，他就真的在下一站拉她下了车，走了两站路去买。栗子很烫，他剥好一个递给她，她接过来的时候指尖碰到他的掌心，是热的。

刚才在展厅门口，他的那声“微言”落在秋天的风里，让林微言重新想起栗子刚出锅时的温度和甜香。

那个温度，她从来没有真正忘记过。